何度遭遇しても慣れることはない…
こみちが出勤し、いつものように引き継ぎのメモに目を通していると、「〇〇さん、意識がないみたいだよ」と同僚が教えてくれました。
そんなこともあるとは思っていましたが、まさかという心境と、全身の毛が逆立つような感覚に襲われました。
「ちょっと見てくる」
忙しい時間帯ではありますしたが居室まで移動すると、利用者家族がベッドを取り囲んでいます。
「こんにちは!」
とっさに出たのはそんな言葉です。
道を開けられるように進み、もう意識のない利用者の白くなった顔を覗き込みました。
「〇〇さん、こみちです! 分かりますか?」
不思議と涙は出てきません。
しかしもう手を握り返してくれることもなく、ほのかに温かい肌を摩るようにして、もう一度声を掛けました。
その時に気づいたのですが、先に別の介護士もいたようで、奥から聞こえる彼女のすすり泣きが事の重大さを伝えます。
「〇〇さん。〇〇さん!」
もう数日前とは違います。
声を掛けてもいつものような笑顔も、強く握り返してくれることもありません。
それほど、目の前に横たわる利用者は、別人になっていました。
その時に居室に居させてもらったのは、きっと5分くらいでしょう。
付けている無線機に呼び出しがあり、「すいません」と伝えて部屋を出ました。
他の利用者たちはというと、普段と変わりません。
というのも、そんな風にしているようでした。
「お茶で良かったですか?」
べつの利用者に差し出した時、「大丈夫なの?」と小さな声で尋ねられました。
驚いたのは、それまで何事もなかったように振る舞って見えた利用者たちが、本当はとても心配していたことです。
わざと顔をこちらにも向けませんが、しっかりと聞いているのを感じ取れました。
「お茶ですよ」
こみちは、そんな風にしか言えません。
「嗚呼、うん。ありがとう」
利用者もそれ以上は聞いてきませんでした。
その頃、まだ息はあったはずです。
介護士や看護師は一旦部屋を出て、親族だけが集まっている状況になりました。
1時間、2時間と経過したでしょうか。
一本のコールが、無線機を持った介護士全員に届きました。
「〇〇さん」
きっと部屋番号を見て、同じように思ったことでしょう。
こみちは、別の仕事をしていて、すぐに動けませんでした。
しかし、数名の看護師の慌しい声と、少し遅れて医師も現れました。
来る時が来たのです。
これまでにも、心臓マッサージを含めて、いろんな利用者に遭遇しましたが、慣れるということはありません。
ベッドごと居室から出て来て、遅れて親族も現れました。
医師や看護師、介護士に頭を下げている姿があります。
何だか、人生は呆気ないものです。
だからこそ、1日を真剣に生きなければいけません。
夕方、夜勤の担当介護士が出勤して来ました。
「本当に?」
連絡メモを見て、とても驚いています。
こみちだってまだ信じられません。
いつものテーブルに座っていると思ってしまいます。
しかし、過去にお見送りした利用者がそうであるように、月日が経つに連れて、〇〇さんのことは胸にしまった思い出になっていきます。
ふと、思い出して、「あんな時もあったなぁ」と振り返ることになるのですが、今はまだ「信じられない」心境です。
もう一つの別れ…
特養に移ることになった別の利用者とも、最後の挨拶をさせてもらいました。
「お元気で」
そう言って最後を見送ったのですが、もう部屋にはその方の荷物もなく、明日には新しい人が来ることになっています。
今日は何だかいろんなことがありました。
介護という仕事の奥深さを感じた1日です。