「リハパン」２袋買ったからね！
ネット注文したリハパンが置き配されていました。
それで、両親がいるところで、「リハパンを買ったから」と報告しました。
「ありがとう」でも「いくらだった？」でもなく、「嗚呼、疲れた」と母親は呟き、父親はテレビ画面に目を移動させます。
今買ったいるリハパンは一袋に14枚。つまり、２袋買っても１ヶ月持ちません。
加えて、夜間用の吸収力の高いパットも別途購入して。
タイミングなのか、前回よりも一枚当たり20円くらい上がっています。
最低でも一日一枚。というよりもこれは夜間用で、日中用も買ってあります。
ざっくりと２袋で6000円。
生きている限り、使い続けることになる固定費です。
ましてオムツに変われば、それはそれでリハパンから変わるだけで、もう安くなるということはありません。
こみち家は今のところ、親との同居とは言え、財布を１つにしてはいません。
それぞれに「生活費」があって、「修繕費」という名の共同資金があるだけです。
本来は、家の修理費など家族に共通したメリットのある物を修繕費から支払うものでした。
ですが今は、父親のリハパンをそこから支払います。
しかも修繕費も月額は10000円。
数年ごとに買い替えるガスの給湯器やエアコン代などを見越してのものです。
とは言え、既に父親のリハパン代でそのほとんどが消えている状況。
妻は両親が不安やストレスになるから、あまり厳しい現実を伝えない方がいいといいます。
でも冒頭に紹介したように、「リハパンを買ったからね！」と聞いて、両親はどれだけの支出があるのか気にならないことに不安を感じます。
例えば父親入院しても、修繕費でとりあえず支払っておこうというようなことができなくなるからです。
つまり、修繕費とは別にまたお金を蓄えておくことが必要。
そうなればますます、日々の生活がただただ質素になってしまうのです。
かと言って、両親の生活は変わらない。
こちらの手持ちをギリギリまで削って、両親がそうされていることに理解があればまだしも、特に「ありがとう」や「いくらだった？」とも言わない辺り、こちらの苦労や我慢が伝わっていないのではないかと思うのです。
特に母親は、被せるように「嗚呼、疲れた」と言いました。
これは「明日、晴れるかな」という言葉とは違います。
「疲れた」は自分もギリギリで頑張っているという自分への言い聞かせではないかと思うんです。
頑張っているから、リハパン代を出させても仕方ないと思い込むために。
よく「超えられない壁はやって来ない」と聞きます。
これは大変だ！
そう思うにも、現状を理解し、現れた壁の大きさが分からなければ対処しようもありません。
つまり両親にとって今の「壁」は、結局は自分たちでできる範囲を大変だと言っているように見えるのです。
6000円のリハパンを買わせて、ありがとうも言わない代わりに、300円の団子を買って「食べな！」という。
金額も全く釣り合いませんし、そもそも自分たちには必要ないリハパンを買って、食べたくない団子を出されても、お得感はありません。
あるのは、母親の心が落ち着くだけでしょう。
老いたからできなくなるというのも理解できます。
ただ、できなくなると言っても、本当に老いたことでできなくなった時とは少し違って見えます。
感謝とか、相手を思う気持ちが深くなってくると思うからです。
父親などは全く関係ない時は雄弁に話すのに、お金が絡むと急に静かになってテレビ画面をじっと見つめています。
認知症の方は全くそんな気配など気にせずにニコニコしていたり、その反応が違うんですよね。
こっそりとへそくりを貯めている父親ですが、日々の生活費がどこから捻出されていると思っているのでしょうか。
I bought two packs of “rehab pants,” you know!
The rehab pants I ordered online were left at the door. So, with both my parents there, I told them, “I bought the rehab pants.”
Not “Thank you.” Not “How much were they?” My mother just muttered, “Oh, I’m tired,” and my father shifted his eyes back to the TV.
Each pack of rehab pants contains 14 pieces. In other words, even two packs won’t last a month. On top of that, I have to buy high-absorbency nighttime pads separately. Maybe it’s just timing, but the price has gone up by about 20 yen per piece compared to last time.
At minimum, it’s one per day. Actually, these are for nighttime use—we also buy daytime ones. Roughly speaking, two packs cost about 6,000 yen.
As long as he’s alive, this is a fixed expense we’ll have to keep paying. And if we switch to full diapers, that won’t make things any cheaper—it’ll just change from rehab pants to diapers.
For now, although we live with my parents, we don’t combine our finances. Each of us has our own “living expenses,” and we only share a joint fund called “repair expenses.”
Originally, that fund was meant to cover things that benefit the whole family, like home repairs. But now we’re paying for my father’s rehab pants from it. And that repair fund is only 10,000 yen per month. It’s supposed to cover big purchases every few years—like replacing the gas water heater or the air conditioner.
But as it is, most of it is already eaten up by my father’s rehab pants.
My wife says we shouldn’t tell my parents too much of the harsh reality, because it would only make them anxious and stressed. But like I mentioned at the beginning, when I say, “I bought the rehab pants,” and they don’t seem concerned at all about how much that costs—that worries me.
For example, if my father were hospitalized, we wouldn’t be able to just say, “Let’s pay for it from the repair fund for now.” That means we’d need to set aside even more money separately. And that would make our daily lives more and more frugal.
And yet, my parents’ lifestyle doesn’t change.
If we were cutting our own funds down to the bare minimum and they understood that—that would be one thing. But when there’s not even a “thank you” or a “how much was it?” I can’t help feeling that our struggles and sacrifices aren’t getting through to them.
Especially my mother. Almost talking over me, she said, “Oh, I’m tired.”
That’s not the same as saying something like, “I wonder if it’ll be sunny tomorrow.” “I’m tired” feels more like she’s telling herself that she’s doing her best, that she’s right on the edge too.
As if, because she’s trying so hard, it’s only natural that we should be the ones paying for the rehab pants.
You often hear, “You’re never given a wall you can’t overcome.” But to think, “This is hard!”—you first have to understand the reality of the situation and grasp the size of the wall in front of you. Otherwise, you can’t even begin to deal with it.
In the end, it feels like the “wall” my parents see is just the limit of what they personally can manage.
They have me buy 6,000 yen worth of rehab pants, don’t say thank you—and instead bring home 300 yen worth of dumplings and say, “Here, eat!”
The amounts don’t balance at all. And in the first place, I’m buying rehab pants we don’t need for ourselves, and being handed dumplings I don’t even want to eat—there’s no sense of gain there.
The only thing it seems to do is calm my mother’s heart.
I understand that aging means becoming unable to do certain things. But even so, this feels a little different from genuinely being unable to do something because of old age.
If anything, I would expect feelings like gratitude or consideration for others to grow deeper.
My father can be very talkative when the topic has nothing to do with money. But the moment money enters the picture, he suddenly goes quiet and stares at the TV.
People with dementia often smile without noticing such tensions at all—their reactions are different.
My father secretly saves up his own little stash of money. But where does he think the money for our daily expenses comes from?