高齢者介護の難しさ
高齢者の介護は、子どもの成長を逆戻りで見守っているような感覚になることがあります。
しかし、決定的な違いがひとつあります。それは、**「いつ終わりが来るのかが分からない」**ということです。
子どもの場合、新しいことができるようになるのは喜ばしい成長の証です。しかし高齢者介護において、そのプロセスは「落胆」へと変わります。家族は、かつての幸せな思い出と同じくらい大きな悲しみと向き合いながら、老いゆく親を支えているのです。
父の老化
トイレの便座カバーが濡れている。
朝起きると、ズボンまでびっしょり濡れている。
やがて、日中でも失禁してしまうようになる。
老化の進行という意味では、これは決して驚くようなことではありません。介護施設では、スタッフが一日に数回オムツを交換するのは日常的な業務です。しかし、介護職として入職したばかりの人が、排泄介助の壁にぶつかり、わずか数日で辞めてしまうことも珍しくありません。
誰が悪いわけでもありません。人間の自然な営みだとは分かっていても、「言葉で言うこと」と「実際に担うこと」の間には、あまりにも大きな隔たりがあるからです。
私自身、介護施設で働き始めて最初にオムツ交換を任されたときは、信じられないほど緊張しました。現場が過酷な状況であればあるほど、理屈で考える余裕などなく、ただ必死に作業を終わらせるしかありませんでした。
たとえ凄惨な状況であっても、利用者本人は自分に何が起きているのか理解できていないことが多く、言葉が届かないこともあります。ベッドの上で全力で暴れられると、手順をゆっくり確認する余裕などどこにもありません。
「今からオムツを替えますね。きれいになった方が気持ちいいですよ。少しだけ協力してくださいね。動かないで！」
声だけは穏やかに保っていても、頭の中はフル回転です。どうすればこの状況を効率よく、確実に終わらせられるか。しかし、これは誰もができることではありません。たとえ、かつて愛した配偶者であっても。
父の失禁が始まってから、母はおそらく毎朝、重い足取りで父のもとへ向かっているのでしょう。「今日はどうだろうか？」という不安を抱えながら。
自己中心的な性質と現実
以前も書きましたが、父は心理学的な意味でのナルシストなのだと思います。簡単に言えば、自分の幸せを最優先に考える人。子どもよりも、まずは自分。
私から見れば、母も似たような性格をしています。昨日も、買ってきたキャベツをテーブルに放置したままでした。買い物に行ったことをアピールしたかったのか、誰かに片付けてほしかったのか、あるいは単に興味を失って放置したのか。いずれにせよ、両親はこれまで誰かを当てにして生きてきたタイプなのだと感じます。
だからこそ、母は父の介護に対して強い「拒絶反応」を示します。ため息をつき、荒い言葉を吐き、着替えを手渡さずに床に放り投げる。本人は無自覚かもしれませんが、もしこれがプロの介護スタッフなら、厳重に注意されるレベルの振る舞いです。
もし父がもっと敏感な人なら、そんな仕打ちに心を痛めたでしょう。そして、もし父がもう少し自分を客観視できる人なら、これまでの自分の価値観や生き方を振り返る機会になったかもしれません。
「人に親切にせよ」という教えは、単なる善意の話ではありません。**「自分も必ず老い、いつか誰かの手を借り、迷惑をかけながら生きることになる」**という現実に基づいた教訓です。だからこそ、今の自分にできる優しさを出し惜しみしてはいけないのです。
私は決して聖人君子ではありませんが、介護施設で働いた経験は、自分の人生を振り返る上で非常に大きな価値があったと思っています。
家族介護の限界
両親は、自分たちの親（私の祖父母）を介護した経験がありません。老いることの過酷さや、介護の難しさに、今まさに初めて直面しているのです。
かつて、我が家で飼っていた老犬が認知症になり、夜鳴きをしたり家の中を歩き回ったりしたとき、父は「どこかへ連れて行け！」と言い放ち、家族を驚かせました。一番可愛がっていたはずの父でさえ、いざ「介護が必要な犬」になった途端、世話をすることができなかったのです。
家族としては残念なことですが、これは決して珍しい話ではありません。母が介護を嫌がり、それを父が悲しく思ったとしても、それはもう誰にも変えられない現実なのです。
母が父に愛想を尽かすのは、予想以上に早いものでした。もう少し世話を焼くタイプかと思っていましたが、そうではありませんでした。おやつを買い与えるようなことは、お金で済みます。しかし、介護は自分の時間と労力を削る行為です。自己の利益という基準で考えると「メリット」が極めて少ないため、誰もができるとは言えないのが介護の本質なのです。
実際、母は一人で抱え込んでいるわけではありません。家族で分担していますが、言い換えれば、母は自分の担当分すら拒絶し始めています。もし母が一人ですべてを背負えば、間違いなく心を病んでしまうでしょう。
私はそれを望んでいるわけではありません。ただ、以前私がさまざまな問題で精神的に追い詰められていたとき、両親が何かしてくれたかといえば、何もしてくれませんでした。
「ああ、この人たちは助けてくれないんだ」
そう早くに悟り、自力で乗り越えるしかありませんでした。妻に苦労をかけながら数年かけて少しずつ回復しましたが、昔のように、あとのことを考えずにすべてを背負い込むことはもうできません。
母が父の介護を諦めたとしても、私はそれを否定も批判もしません。しかし、だからといって、私が代わりにその役割をすべて引き受けるつもりもありません。
今朝も、寒い中で一人先に起きて、家族の朝食を作りました。それだけでも十分ではないでしょうか。おかげで母は早起きして父の食事を作る手間を省けているのですから。
今の「介護」は、汚れた衣類や寝具の後始末程度です。本当に苦しいのは、認知症が本格化し、片時も目が離せず、休む暇さえなくなる状況です。自分の体力が枯れ果てているのに、次から次へとやるべきことが湧いてくる。
かつて、私はそれで潰れました。潰れたからこそ、そこで強制的にストップがかかったのです。母にそこまで求めてはいませんし、そうならないように調整していかなければなりません。
だからこそ、現役で動けるうちから「この人を支えたい」と思われるような生き方をしなければならないのだと痛感しています。自分ひとりの力では、どうにもならない時が必ず来るのですから。
The Hardship of Elderly Care
Caring for the elderly can often feel like watching a child’s development in reverse.
However, there is one definitive difference: you never know when it will end.
With children, the joy of seeing them gain a new skill is a milestone. In elderly care, that same progression is replaced by "discouragement." Families support their aging loved ones while constantly facing a grief that is just as immense as the happy memories they once shared.
My Father’s Aging
The toilet seat cover gets wet.
In the morning, his pants are soaked through.
Eventually, incontinence begins to happen during the day as well.
As a progression of aging, this isn't necessarily surprising. In care facilities, it is a standard part of a staff member's job to change diapers several times a day. However, it’s not uncommon for new hires at these facilities to quit within days because they simply cannot handle the toileting duties.
It’s no one’s fault. Even if it is a natural part of human life, there is a massive gap between talking about it and actually doing it.
When I first started working at a care facility and was tasked with changing diapers, I was incredibly nervous. When the situation was a mess, I didn't have the luxury of overthinking—I just had to desperately get the job done.
Even in "extreme" situations, the residents often don't understand what is happening to them. Words don't always reach them. If they are struggling on the bed with all their might, there is no time to slowly double-check procedures.
"I’m going to change your diaper now. You’ll feel much better when you’re clean, right? Please help me out a little. Don’t move!"
While my voice remained calm, my mind would be racing, calculating exactly how to finish the task efficiently. Yet, not everyone is capable of doing this—even for a spouse they once loved.
Because of my father’s incontinence, my mother likely heads to his room every morning with a heavy heart, wondering, "How will it be today?"
Entitlement and Reality
As I’ve mentioned before, I believe my father is a narcissist in the psychological sense. To put it simply, he is someone who puts his own happiness first. Himself before his children.
From my perspective, my mother has a similar personality. Just yesterday, she left the cabbage she bought on the table. Was she showing off that she went shopping? Did she want someone to clean it up? Or did she simply lose interest and abandon it? Either way, I believe my parents are the type of people who have lived their lives relying on others.
This is why my mother shows a strong "rejection response" toward caring for my father. She sighs, says harsh words, and drops his change of clothes on the floor instead of handing them to him. She might not realize it, but if she were a professional caregiver, she would be reprimanded for that level of conduct.
If my father were more sensitive, such treatment would surely hurt his heart. Perhaps if he were able to reflect more deeply, he might look back on his own values and the way he has lived his life.
The advice to "be kind to others" isn't just about being a "good person." It’s a practical reality: we will all grow old and eventually live by bothering or relying on someone else. Therefore, we shouldn't withhold the kindness we are capable of giving now.
I am by no means a saint, but I believe working at a care facility had great value for me in terms of reflecting on my own life.
The Limits of Family Care
Neither of my parents experienced caring for their own parents. They are facing the difficulties of aging and caregiving for the very first time.
For example, when our old dog developed dementia—howling at night and wandering the house incessantly—my father shocked the family by saying, "Just take it somewhere else already!" Even for the pet he loved most, he couldn't provide care once the dog became a "nursing case."
It’s disappointing as a family member, but it’s not rare. Even if my mother hates caregiving and my father feels sad because of it, that is a reality no one can change now.
My mother lost her patience with my father much faster than I expected. I thought she would be the type to look after him longer, but she wasn't. Buying him snacks is easy because it only costs money. But true caregiving carves away at your own time and energy. It is an act with very little "benefit" when calculated purely by self-interest, which is why we cannot say it’s something anyone can do.
In reality, my mother isn't doing this alone. It’s a shared family responsibility. To put it another way, she has started rejecting her portion of the duties. If she had to carry the burden alone, she would likely suffer a mental breakdown.
I don't wish for that, but I remember when I was mentally struggling due to various overlapping issues. Did my parents do anything for me? No.
"Ah, these people aren't going to help me."
I realized that early on and had to overcome it myself. Though it took several years and caused trouble for my wife, I have gradually recovered. However, I can no longer shoulder everything without thinking of the consequences like I used to.
If my mother gives up on caring for my father, I won’t deny her or criticize her. But that doesn't mean I intend to step in and take over her role, either.
This morning, I woke up alone in the cold and made breakfast for the family. Isn't that enough? Because of that, my mother didn't have to wake up early to cook for him.
Right now, "caregiving" is just dealing with soiled clothes and bedding. The real hardship starts when dementia becomes full-blown—when you can’t take your eyes off them for a second and can’t even rest. When your own stamina is depleted, yet more tasks keep surging toward you.
That is what broke me before. And because I broke, a "stop" was put in place. I don't expect my mother to go that far, and we must manage the care so it doesn't reach that point.
That is why I believe we must live as the kind of people others want to support while we are still in our prime—because we simply cannot do it all alone.